拥有一座独属于自己的小岛，随心所欲地打造它，在不想面对他人的时候将自己藏起来，在精力充沛时邀请朋友们来岛上度假。

这样的生活方式，没人不喜欢。

当我们将小岛生活视作白日梦时，小贾和山猫真的成为了岛主，将幻想落到实处。

山猫在加拿大购买了一座价值九十万的小岛，这个价格甚至无法在国内大城市购买一套住房。只要不再出售，这座小岛永远属于山猫。

小贾用招商引资的方式在浙江买下一座60万平方米的小岛。他白手起家成为创业公司老板，当公司做到行业细分领域头部时，被股东背叛又卖掉公司。

大起大伏后，小贾才刚满30岁。他离开繁杂的城市，回到小岛过上离群索居的生活。

当生活只剩下自己一个人，和无边无际的大自然，小贾将岛上的每一天都过成大家梦寐以求的样子。

小贾在社交平台上隔三差五就更新一条视频，他穿着简单的短袖和大裤衩出镜，坐在椅子上背靠江河分享自己的人生感悟，他谈“什么是开心”、“什么是自由”和“战胜抑郁”。

这位留着络腮胡的三十出头男性，对自己的定位并非情感分析师，而是岛主。大部分视频的背景都是一座位于浙江省的小岛，小岛上宽阔的田地、坐落整齐的集装箱、江河延伸处的夕阳被如数展示。

小贾松弛地在岛上穿梭，毫无班味。

互联网仍保存着小贾四年前做的账号，他衣着正式地坐在办公室里，回答的问题是“怎么样的人适合创业”、“创业者的动力来源是什么”、“想对年轻人说什么”。

那时他是医美公司的创始人，对自己的定位是“打造千万美业单店，用品牌颠覆行业”。

21年的小贾

小贾的生活被泾渭分明地分成两半，切开人生的分界线的是他的心理疾病。

被诊断成躁郁症时，身边的人大多都不理解，小贾自己也没有当回事。

2014年，小贾大学毕业后在杭州从事金融工作，第二年进入医美公司，现在回想，当时恰好从金融巅峰末期进入医美巅峰初期。

小贾回忆，那时的医美行业，风口大、但行业乱，从业人员多为低学历、苦出身。

花了8个月时间，小贾从行业新人做到一家医美公司的运营总监，25岁时，成为该公司分公司的经理。

工作三年后，他积攒了创业的原始资金，带上三位朋友作为股东，又招聘2位员工，租下200多平米的一层写字楼，创建了自己的医美公司。

站在风口上，小贾很快在“互联网+医美”这条赛道上做到风生水起，独创了风靡一时的“野生眉”概念。

耗时两年，一家只有6个人的公司扩张到300人，合作了除李佳琦之外的所有头部网红。

小贾和金星合照

公司承载了小贾最大的期待，当时他只有两个目标，一是35岁时，让公司上市并自己退休，另一个是30岁之前进入福布斯U30排行榜。

他的野心很大：“我不喜欢这个行业，但我想把它做成我喜欢的样子。”

当人以过快的速度前进时，或许暗礁正在前方潜伏。

2021年，小贾29岁，机构告诉他进入福布斯排行榜的报价是27万。他将排行榜视为30岁的礼物，没想到自己梦寐以求的里程碑，用钱就可以买到。

小贾也逐渐认清公司无法上市，互联网拥有前互联网时代无法想象的关注，这为自己的产品带来巨大的流量，也代表着公司推出的所有概念、产品，短时间内就能在互联网上被批量模仿复刻。

行业陷入内卷后，也走向了下坡路。

小贾参与时尚活动

2020年时，小贾检查出了抑郁症，他不以为意、仍然正常工作和生活，直到1年后遭遇的挫折摧毁了他建构的一切。

2021年年末，公司资金出现问题，股东大会上，其余股东都暗戳戳表态想将问题推在公司CEO小贾身上。

某天晚上，股东们撬开了小贾的保险柜，拿走公章和财务电脑。

昔日的合作伙伴，竟然在派出所相见。小贾感到一阵心凉：“原来你们在国外学的是这些东西。”

普通人要挣扎的生存问题太多，几乎都与钱相关，当小贾处于行业头部、赚得盆满钵满时，思考的却是感情问题。

身边的朋友基于小贾的能力、地位，总是乐于捧着他，为他打造了一个乌托邦，而面对残酷现实问题时，看起来完美的情谊生出裂缝。

小贾花费半年处理官司，躁郁症越拖越严重，对股东牵头人打电话：“我给你三天时间，如果公司能卖掉就卖掉。”

他从未想过自己会放弃公司，但生活不如计划地，驶向了另一个港口。

2022年初，处理完公司后，小贾在全国各地旅游。即使不用再处理烦人的公务，目之所及是新鲜的风景，小贾的情绪仍然低迷。

2023年9月，因为家事，小贾结束了一年半的旅游，返回杭州，恢复了稳定的生活。

小贾几乎每天都去健身房上课，运动分泌的多巴胺带来了愉悦和轻松感，他的状态逐渐趋于平稳。年末时，小贾意识到自己恢复了部分处理事情和与其他人接触的能力。

他想到自己在2021年购买的小岛，准备前往岛上生活。

2021年，小贾和合伙人购买了浙江省衢州市的一座小岛，他们一起经营水上运动，如果有一座岛会更加便利。

小贾购买的小岛总用地面积约800亩，周围水域共3000亩。小岛包括700多亩只能用来种植农作物的流转土地，20多亩的建设指标用地。

小贾的岛

当时正赶上乡村振兴和千万工程政策，小贾以政府招商引资的形式买下这座小岛。

国内是公有制土地，所以更确切说，小贾以中标的形式获得了小岛20年的使用权，第一笔投资为6000万。

买岛的初衷很简单，小贾打算继续运营水上运动。

因为心理状态问题，目一直被搁置，直到2023年年末他才想到，抛开最开始的商业打算，既然拥有一座小岛，为什么不能简简单单做个岛主？

第一笔投资在小岛上建立了水上运动俱乐部。岛上原有建筑都被推倒，只剩下一座土地庙。

小贾重新上岛后，在岛上铺满几十亩草坪，搭建集装箱酒店和露营装备。

小岛原设计图

小贾一个月二十多天都住在岛上的集装箱里，空间30多平方米，装修和酒店一模一样。整座岛上配有厨师和清洁阿姨，岛上加起来只有二十余人。

下午时，除了值班教练，岛上的其余工作人员都要离岛，住在岸边的公司宿舍。

岛上的生活和城市很不一样，以前小贾或因为应酬、或因为娱乐，将大部分的时间交付给灯红酒绿、觥筹交错，在小岛上却是安安静静地离群索居。

他的生活变得简单，在小岛上只看书、写东西、健身、四处转转、有时候也处理投资的商业工作，最近开始拍短视频发布在社交平台。

以前乐于呼朋唤友的小贾，如今在岛上一个人自在清闲，虽然仍然使用社交设备，但联络人并不少，“经历种种事情后，发现没有太多人值得保持长期的联系。”

惬意的小岛生活

失去了原来的商业公司，小贾拥有了更多无价且珍贵的时间，他一直反复回想几年前公司股东的背叛。

小贾将债务缠身的朋友们招募进公司，为他们提供股份、工资，教他们推进项目流程、对接商务资源，在遇到利益冲突时，却被朋友们敌视对待。

陷入背叛苦痛时让小贾无法从抑郁情绪中走出来，但在一次又一次静思中，他发现自己将自己看得太重要，曾经想要将行业变成自己喜欢的样子，也想亲手塑造身边的人际关系。

这世界本来就复杂莫辨，人们得到很多时总以为还能获取更多，不过是一个“贪”字，贪财贪权贪情。主动或被动地放弃原来的一切，将自己流放在最淳朴的大自然后，小贾意识到，日常生活已经弥足珍贵。

“人生如登山，不应该把人生的目的设置成登上顶峰，而把更多的感受放在登山过程中遇到的美好风景。”

今年2月，山猫在加拿大买下一座首付34000加元、月供932加元的小岛，这座小岛总价为17万加元，换算成人民币约90万。

只要每年上交889加元地税，小岛本身、小岛上空与地下一定距离内，以及周围的水域，都永久为山猫私人所有。

买下小岛不久，山猫上岛考察地形。

这里距离新斯科舍省省会100多公里，需要一个小时的车程。整座小岛长436米、宽147米，与最近的陆地直线距离300米。

小岛叫Bark Island

人生总是充满奇妙的际遇，一年前，山猫不会想到将来不久会拥有一座属于自己的小岛。

山猫大学毕业后，从天津工行跳槽到北京某500强公司担任索赔员，又跳槽到福特和奔驰担任区域经理。

那时他每个月有十几项实体指标需要追踪，比如满意度、产值、利润、客户保持率等等，山猫永远把成绩卷到同事里最优秀的。

KPI的追逐是永无止境的，这个月拿到了漂亮的数据，下个月清零又要重新开始。

山猫在奔驰的工作照

在福特、奔驰的工作，让他看到了很多不同的可能性。

在福特工作时，山猫去洛杉矶交换了一段时间，洛杉矶工资高、物价便宜、户外活动多，他深感这里的生活适合自己。

在奔驰时，他遇到一位马来西亚同事，同事先在印度尼西亚工作了几年，现在跳槽到中国，未来打算继续去不同国家工作，感受当地的文化生活。

种种冲击让山猫停下来思考，手上这份年薪百万的工作各方面都让人满意，但每天不断不断重复。

如果在奔驰待到退休，除了能得到职称提升、工资增长，人生没任何区别。

没想太久，山猫做出了决定——辞职。

山猫背影

山猫是个富有“冒险精神”的人，但他并非生来无所畏惧。

大学时徒步，他会做详细的路程规划，在GPS上记录路点——哪里有水源、哪里是露营点、哪里可以找到同行的驴友。

徒步次数增多后，随着生存能力变强，他在GPS上做的计划越少，遇到突发情况时已经能够灵活面对。

关于世界的冒险也是如此。

山猫收拾好简单的行囊飞往加拿大时，自己背负的不仅仅是行李箱里的生活用品，还有这十多年积攒下的自信和能力：即使在异国他乡，即使一切重新来过，也能生活下去。

山猫在冈仁波齐转山

受朋友邀请，他去到加拿大哈法省，跟朋友一起从事旧屋翻新的工作。

简单来说，旧屋翻新是，在市场上购买价格较低的破旧房屋，团队进行装修后，让政府对房屋重新评估价格，房屋翻新后升值的价格扣除房屋原价、装修成本则是获利。

今年年初时，山猫在网站上刷到一座待售小岛。他考虑，是否能够和旧屋翻新的思路一样，开发小岛并提高它的估值。

这座小岛近10年价格几乎没有变化，即使买下再售出，也不会亏本。当地政策购买土地不能贷款，如果提供具有可行性的开发方案，则可以分期付款，且缴纳的地税也更低。

按照加拿大的购买力，17万加元甚至不能买下一栋合适的房子，在完全不会亏本的成本下，这座小岛相当于是山猫和朋友的大玩具。

从岸边看小岛

购买小岛不久后，山猫曾上岛查看，冬天的寒风将他的脸刮得通红。他往前走探索小岛，被自由生长的荆棘挡住了前路，朋友笑着说：“这是你的小岛。”

纵眼望去，这只小岛没什么特别的，海洋、天空、岛上的土地和荆棘，和别处看到的一模一样，但这偌大的地球，有一片小小的岛屿属于自己。

朋友想将小岛开发成度假村，让附近城市的居民度假或者举办婚礼，山猫喜欢户外运动，他想购买摩托艇、滑翔伞，将这里打造成户外基地。

不过，买下快半年，这座小岛仍然没有开工。如果要开发，需要考虑海底电缆、淡水系统、如何防腐、化粪池等问题，并且，一切设备都只能靠船只运到小岛上，又是一笔昂贵的支出。

山猫和朋友正在计划合适的时间开发小岛。

小贾意识到，在国内利用小岛赚钱很难，毕竟投资大、收益小。他想将小岛作为一种生活方式。

岛上停放着小贾的摩托艇和滑翔机，想放松时可以出海、上天。工作人员在小贾回岛时，为他举办了欢迎仪式，在水域上拉上“欢迎岛主回家”的横幅。

小岛的建设用地被小贾规划成房车营地、野奢营地、滑翔伞起降营地、野生咖啡屋和一大片花海。他准备将剩下的耕地用来种西瓜。

小贾儿时总羡慕别人家一大片的西瓜地，可以随时想吃随时摘，为了实现小时候的梦想，他规划了一大片耕地用来种西瓜。

他学着农民阿婆弯着腰一颗一颗播种种子，没一会儿便腰酸背痛。劳作的间隙，阿婆们将包里的水果拿出来互相分享，看到小贾笨拙的劳作模样忍不住开怀大笑。

每个人的快乐都被生活调节成不同的阈值。

因为今年雨水过多，大片西瓜被捞在地里。剩下的西瓜成熟时，小贾做了一件很“任性”的事情，几个西瓜被他砸在地里，露出红色的瓜瓤。小时候对西瓜垂涎欲滴，现在终于拥有了随意处置西瓜的自由。

小贾在种西瓜

当短视频账号拥有一定体量的粉丝后，小贾望着自己的岛屿想尝试更多的事情。

5月，他决定举办一场《Viva La Vida（生命万岁）》音乐节，邀请了一些热情、患有心理疾病、或者想要交换故事的粉丝上岛。

小贾将活动日期定在6月22日，那时正值雨期，四处都是湿漉漉的，江水因为排洪也浑浊一片，他想让应邀而来的粉丝感受现实的落差，拥抱真实。

活动当天，天公却舍得作美，江面清澈、晴光潋滟，他们一起在游艇上大笑，在草坪上野炊，坐在一起互相分享故事，围绕着篝火大唱《Viva La Vida》。

在这样的互动中，小贾相信一定有某些力量在彼此之间传递、互相支撑。

关于小岛，小贾想继续尝试有趣的活动，邀请大家来到岛上交换想法和意义。

围着篝火玩闹

待在岛上，小贾不断思索之前发生的事情，回想当时抑郁加重，重要原因是遭受公司股东背叛，现在他却能理解对方：

“在他们心中工作就是为了赚钱，所以他们一定会做让自己利益最大化的选择，我现在能理解。

看透人性后，我觉得每个人都是有劣根性的，我没法完全接受人的劣根性，只能不去触碰它。

以前没有钱的时候以为有了钱就不会有烦恼，有钱之后发现在追求财富的路上，必然会经历其余的痛苦，那时候又觉得钱没有意义。

刚开始年薪百万时，我百分之八十的钱都花在自己穿搭上，生怕别人不知道自己有钱，现在好像觉得都没有意义。

内心平和才是最重要的。”

江边日落

某天，朋友来岛上找小贾玩，他们在河边捡石头。从河岸往回走时，朋友突然问小贾：“作为岛主你开心吗？目之所及的地方都是你的。”

那是小贾第一次审视自己作为岛主这个身份，他毫不犹豫地回答：“没有开心，但也没有不开心。”

小时候在乡间长大，当时认为自己一无所有，除了面前一望无际的田野和永远开阔的天空。

长大后回望，发现自己再次拥有眼前种满农作物的岛屿、停着摩托艇的水域、被夕阳温柔铺满的天空，但仍然，一无所有。

*小贾、山猫为化名，图片由受访者提供