李辉时光流逝中，忆起李泽厚
文 | 李辉
八十年代初我到北京工作，李泽厚先生那时刚刚五十出头。
在复旦大学念书，老师讲授美学课时，李泽厚的名字总是与朱光潜、宗白华、蒋孔阳等人排在一起。
五十年代的美学争论中，他才二十几岁，却格外引人注目。他的论辩文章， 在于他的敏锐，才华横溢，其学术功底、思辨能力，与前辈相比毫不逊色，走到八十年代之后，他的佳作迭出，早已超越前人。
谈论李泽厚时，不少人将他称为当代中国的一位真正具有开创性的、富有深度的思想家、史论家，这一荣誉，他当之无愧。
《中国近代思想史论》书影
《中国近代思想史论》签名
大学期间，读李泽厚的第一本书《中国近代思想史论》，便为他的思想深度和叙述风格所打动。人民出版社于一九七九年出版此书，对于我们这些刚刚走进大学的年轻学生，无疑是及时雨。
此时，我与陈思和在恩师贾植芳的指导下，开始合作研究巴金。与其他同时代作家不同，巴金“五四”时代接受无政府主义思潮影响，积极投身于中国乃至世界性的无政府主义运动。巴金翻译大量克鲁泡特金等人的作品，甚至希望自己能成为中国无政府主义的理论家、思想家。
我们的研究，需要从近代思想史的演变入手，试图解释巴金如何接受西方思潮影响。适逢李泽厚这本专著出版，令人耳目一新。早在五十年代，他曾经出版过关于康有为和谭嗣同的专著，这本史论，是近代思想史研究领域的延续和拓展。细细阅读，我们渐渐走进近代思想的历史演变，他的许多精彩论述，启迪我们，令我们思路为之宽阔。正是他的这种思想史叙述的启发，使我们对年轻巴金的思想脉络，有了较为清晰的理解。
“前些年，《深圳商报》“文化广场”，策划一次“私人阅读史（一九七八至二〇〇八）”活动，请三十余位人士谈阅读印象，每人推荐三十年三十本书。三十本书中，我推荐最重要的五本书中就有李泽厚的《中国近代思想史论》。”
接受商报记者采访时，我这样谈到当年阅读《中国近代思想史论》的印象和对我的影响：“这是我比较早了解近代史，尤其是了解近现代史之间如何过渡的一本书。书中的一些见解对当时的我是非常有帮助的，它奠定了我的历史观，让我对近代思想有了一些了解，包括梁启超等思想家对后来历史发展的影响，以及太平天国、严复等思想的过渡，这些都是当时的历史课程没有介绍的。”
《美的历程》书影
《美的历程》题跋
大学的最后一年，一九八一年，李泽厚另一本专著的《美的历程》由文物出版社出版。《美的历程》堪称一本惊艳之书，横空出世，令人爱不释手。与史论贯穿的历史思索、缜密分析相比，这本书赢得更多的读者。
李泽厚以美为脉络，将文物、文学、音乐、建筑等不同领域完全打通，叙述源远流长的中国文化之美。他在书中提出不少有意思也有趣的概括，如：狞厉的美、气势与古拙、音乐性的美、山水意境、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年轻一代学子来说，看到一番完全不同的景象。
李泽厚为《美的历程》写的卷首语，即便时隔这么多年，如今读来，仍然令人激动不已：
中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗？如果你对那些史实并不十分熟悉，那么，作一次美的巡礼又如何呢？那人面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那琳琅满目的汉代工艺品，那秀骨清像的北朝雕塑，那笔走龙蛇的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画象，它们展示的不正是可以使你直接感触都这个文明古国的心灵历史么？时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的的，便是这样一个美的历程。
以流畅、普及的形式，将美的历史告知读者，在这一点上，李泽厚与朱光潜是很好的衔接。早在三十年代，朱光潜以《给青年的十二封信》与青年谈心理学，后来又出版《谈美书简》。
有一年，我前往甘肃张掖的河西学院，在与学生座谈和主持“贾植芳讲堂”演讲时，我一次又一次向学生推荐李泽厚的这本《美的历程》。一本深深影响我们的书，一本富有开创意义的书，需要一代又一代的年轻学生去阅读，去感悟，然后写下自己的心得。
回到三十多年前。 我到《北京晚报》编辑“五色土”副刊时，开设一个“居京琐记”栏目，专门请居住北京的文化界人士，写他们生活于此的酸甜苦辣。我去信请李泽厚赐稿，很快他回复一信：
10月20日来信
李辉同志
惠书奉悉。居京琐记，我很爱读，但未必能写好，当勉力为之，唯时日未定。匆复
敬礼
李泽厚
十、廿
这应该是在一九八五年。那时的前辈，对年轻人的来信，总是有求必应，哪怕没有文章来，也会简略回复几句。许多年后，读前辈的信总是让人温暖，就是这个原因。
中年李泽厚，应该是住在地坛附近的和平里时期
大约也是在此期间，文化界曾有批评李泽厚的声音，我去信问候他。他回复一信，也寄来一篇散文：
1月26日来信
李辉同志：
来信收到。谢谢你的关心。那些对我不会有什么（重要）影响。
寄上小稿件。如发表，想看一次校样。请勿删改。如不合用，请退稿。
匆匆
握手
李泽厚
一、廿六
信仍寄和平里九区一号
他寄来的散文，便是《地坛》。
他写地坛，是因为长达二十多年居住于地坛附近，马上要乔迁，搬至西城，这令他不甚感慨。开篇写道：“住在地坛附近二十多年了，不觉得什么；如今要搬走，却分外地留恋天起来。”这种依依不舍的情感，与美相关，更与历史相关。
他说，地坛在他心中，“却是一块圣地”，因为“文革”期间，伴随他度过艰难岁月：“记得文化大革命那年月，上午开完乌烟瘴气的各种批判会、讨论会、小组会，下午我总要一个人到这里来散步透气，也想一些自己愿意想的问题。”我揣测，在这样一个被誉为“圣地”的地方，他“愿意想的问题”，想必就写进了《近代中国思想史论》和《美的历程》这些著作之中。
《地坛》手稿之一
《地坛》手稿之二
《地坛》不到千字，今天来看，仍是一篇美文：
在这里，我看到许多次桃李花红白盛开，然后是落英遍地；也欣赏过黄叶满秋、西风萧瑟；真是“春花秋月何时了，往事知多少”。特别是黄昏日落，这里人很少，稀疏的树林、宽阔的道路、宁静的气氛，可以使人目旷神怡，悠然自得。平常生活空间小，生存质量低，这是似乎突然得到了解放和充实，感到非常愉快。所以，即使风雨冰雪，即使有一堆事要作，下午能抽空，我总是要来的。（《地坛》）
读《地坛》一文，十分喜欢，怎会不用？按照李先生意见，寄去校样。认真的他，很快寄回校样，并附信告知，他将在春节后离开地坛，搬到西城。
2月2日来信
李辉同志：
改样奉还。我春节后搬家，新址是西城区皂君庙社科院宿舍三楼一门九号。匆匆
握手
李泽厚
二，二
1985年丁聪画李泽厚漫画像
《地坛》一文版式
文章发表之前，我请丁聪先生为之配图，上为李泽厚肖像漫画，下为地坛大门。《地坛》文章，发表于春节的大年初二。春节期间，我收到李泽厚的来信。毕竟是学者，他对自己的文章似乎并不满意。文中写到地坛北门外变成高楼，地坛里面也增添了“好些亭台水榭”，他在信中说：
初二来信
李辉同志：
晚报看到，谢谢。忙于搬家清整，该文匆促草成，如有何反响，请告。文中“水榭”一词似夸张，实为水池旁之回廊，“高楼”一词亦应为“楼房”。可惜均无法再改正了。谦谦。
祝
快乐
李泽厚
初二
很快，李泽厚搬离和平里，离开与之相伴二十多年的地坛公园。人虽走，一篇《地坛》，却留下他在地坛的美好记忆。
文章发表后，我去信告知稿费一般比较慢。信中，我顺便对《走向科学的美学》一书的译者序言，谈了我的看法。时间久远，已不记得说些什么，但李泽厚回信毫不怪责我，相反致谢，今天再读，令人感动：
2月28日来信
李辉同志：
来信收到。稿费不着急，但我要几张那天的报纸，请寄“学院南路皂君庙社科院宿舍三号楼一门九号。”
所提“走向科学的美学”译序意见很好。当年因应反污染高潮中出版社的要求，为争取出版，译者勉强为之，事后想修改已来不及了。如重版，当嘱译者改写一下。谢谢你的批评。
匆匆
握手
李泽厚
二，廿八
以后有机会当再为晚报效力。谢谢你的约稿
其实，不只是李泽厚，有不少老前辈，对年轻人提出的意见，总是虚怀若谷，坦诚相对。
记得一九八七年，我买来一本大百科全书外国文学卷，书中只有中文序列索引，却没有英文索引，查找起作者或者作品十分不便，作为介绍外国文学的工具书来说，这应该是个欠缺。冯至先生是这套书的主编，我与他熟悉，写信时顺便向他提了这个意见。
没有想到，几天后，老人就给我回信：“大百科全书外国文学卷，编时比较仓促，缺点不少，很不理想。你的建议很好，现在中国出版界问题很多，一本书出来了，难得再版；纵使再版，也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。”(一九八八年一月十五日) 重读此信，老前辈的谦恭坦诚，令人感动。
前些年编辑“大象客”丛书，我非常希望李泽厚先生也能加盟。令人高兴的是，李泽厚发来《李泽厚散文集》。
李泽厚从来没有出版过散文集，曾经一再谢绝，不过，那次他破例同意出版散文集，并为之写下一篇内容充实的序言。看到目录，发现我所发表的《地坛》一文，也收录其中，真让人高兴。
2021年，美国当地时间10月2日上午，李泽厚先生在美国科罗拉多州逝世，享年91岁。又是几年时光流逝，想起与李泽厚先生的交往点滴无限感慨，他的书他的形象他的来信，永记心中。
